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AU CARNAVAL DES DIEUX

Corinne SAMINADAYAR-PERRIN

. “Les Dieux ne s’en vont pas, messieurs, car ils arrivent”
(Clairville, Les Dieux de I’Olympe & Paris, 1846).

“I ne faut pas juger les dieux sur I’apparence.”
' (V. HUGO, Les Misérables).

Le XIXe sitcle a connu une extraordinaire vogue de ce qu'on a appelé
“I'Antiquité travestie” ; ce mouvement, d'expression & la fois littéraire,
musicale et picturale, a culminé au moment des fastes de la Féte impériale, et
on cite souvent le triomphe de La Belle Héléne (1864) comme point d'acmé de
cet engouement généralisé. Cependant, il s'avére que cette mode apparait en
fait beaucoup plus tot, avec des auteurs de vaudeville comme Clairville!, qui
compose des les années 1840 des pieces de ce genre ; d'autre part, on releve
des traces de ce type d'inspiration dans le “rire fin-de-si&cle” (on songe, par
exemple, & la déconstruction & la fois narrative et thématique & laquelle se livre
Laforgue dans les Moralités légendaires, ou au groupe des Arts incohérents2).
Ce succes sans précédent est 1ié d'une part & la profonde crise esthétique et
rhétorique qui a marqué la période, d'autre part i la remise en question d'un
ensemble idéologique et culturel plus vaste : l'imaginaire antique dominant, qui
régit encore largement la pensée et le discours politique et social, fait I'objet
d'un sérieux examen critique, ol la défiance se méle A une fascination mal
conjurée. R

Dans un tel contexte, on comprend que des ceuvres pourtant “mineures” du
point de vue de la hiérarchie des genres, et a priori mises a I'écart des valeurs
du champ littéraire par leur succés public, aient fait 1'objet de débats si

1 Un confrére devenu chroniqueur, Théodore Muret, souligne cette capacité de Clairville &
saisir '“air du temps”, et vante chez lui “une facilité extréme, une rare promptitude  saisir 1'a-
propos, le ton et'la nuance du jour” (L'Histoire par le thédtre, cité par A. COURT, “Pour
amuser le bon peuple de 1848”, Du cété du populaire, St Etienne, 1994, p. 15).

Sur ce point, cf. D. Grojmowski, Aux commencements du rire moderne, José Corti, 1997,
p- 109-124 (Laforgue, “Pan et le Syrinx™) et p. 255-268 (les Arts incohérents).
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passionnés : ce motif de I'Olympe carnavalisé a suscité chez certains écrivains,
critiques ou historiens des prises de positions tranchées?. Reste 2 se demander
si cet investissement polémique ne tend pas & déplacer la question, en éludant
les indices d'un conservatisme littéraire et idéologique inébranlable que voile
mal une apparente irrévérence : rire des dieux quand ces dieux “ne sont plus
bons™4, n'est-ce pas une supréme ruse de la thétorique du pouvoir ?

L'Olympe du XIXe siecle, appréhendée a travers les ceuvres classiques
¢tudiées dans l'enseignement secondaire, constitue un imaginaire d'ordre
textuel ; aussi travestir I'Antiquité implique-t-il avant tout un jeu sur les mots,
visant & ridiculiser les noms des dieux : cette déformation parodique tourne
doublement en dérision la langue sacrée, en s'attaquant & la fois & la chair
verbale des littératures anciennes et & leurs divinités. Précisons d'emblée
qu'une telle entreprise se trouvait favorisée par les épicleses aux sonorités
baroques complaisamment énumérées dans les manuels de mythologied, et
reprises sur le mode humoristique méme dans des comédies qui ne doivent rien
a I'Antiquité travestie ; voici par exemple les réflexions d'un brave bourgeois a
la lecture de la Gazerte des Tribunaux : “Comme c'est heureux que je
m'appelle Mitoufflot ! car enfin je pourrais m'appeler Xanthocornus comme
Apollon, ou Xanthocorenos comme Bacchus [...] Voila depuis quinze jours le
quinziéme X... qui surprend sa femme en flagrant délit 1”6 Sur la scéne
comique, les dieux sont d'ailleurs les premiers a reconnaitre le ridicule de
T'onomastique olympienne ; ainsi, Minerve signifie sans détour & Cupidon venu
la courtiser en son boudoir : “Voulez-vous bien ne pas m'appeler Minerve [...]
C'était un nom trop décourageant... je I'a troqué contre celui de Titine de
Sainte-Aldegonde...”7

Ces noms si décourageants se trouvent livrés & toutes sortes de déformations
grotesques ; de maniere significative, c'est la blonde Vénus qui fait I'objet des
variations les plus inventives. La “grande littérature” donne d'ailleurs le ton,
avec la “Vénustre” de Baudelaire® ou la rime iconoclaste “Vénus / anus” de
Rimbaud9 ; avec ses procédés ordinaires de trivialisation, I'Antiquité travestie

3 Baudelaire affirme ainsi la portée de la caricature, genre dont reléve partiellement I'Antiquité
travestie : “Une histoire générale de la caricature, dans ses rapports avec tous les faits politiques
et religienx, graves ou frivoles, relatifs 2 lesprit national ou a la mode, qui ont agité I'humanité,
est une ceuvre glorieuse et importante.” (De I'Essence du rire, éditions Gallimard, Bibliothéque
de la Pléiade, p. 524).

4 1.a formule appartient 3 Valiés.

5 “Jupiter a dans la mythologie une prodigieuse quantité de noms : les Grecs I'appellent Zeus
Catébatds (c'est-a-dire descendant, la foudre qui descend du ciel) ; Zeus Astrapéus (qui darde
I'éclair) ; Brontéos (fulminateur) ; Erigdoupos (au bruit terrible) ; Hypsikéraunos (a foudre
élevée), Hypsibrémétos (qui frémit daps les hauts)...” (N. A. Dubois, Manuel de Mythologie,
Editions Roret, Paris, 1844, p. 7). . :
6 L. Clairville, Le Minotaure, Dentu, Paris, 1862, p. 3.

7L Clairville, Les Dieux de I'Olympe & Paris, Paris, Beck, 1846, p. 22.

8 Baudelaire, Le Spleen de Paris, “A une heure du matin”, Editions Livre de Poche, 1972,

. 48.

Pour I'analyse du poéme “Vénus Anadyoméne” comme laus Veneris inversé, voir I'analyse
de M. Riffaterre, La Production du texte, Editions du Seuil, 1979, p. 93-95.
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renchérit sur cette tendance, 2 grand renfort de diminutifs burlesques. Jupiter,
déguisé en vieux rentier séducteur, courtise ainsi une Vénus limonadiere en
l'appelant “Ma chére Nunus”10 ; quant au savant allemand Protococus mis en
scéne par Champfleury, il déshonore par son accent germanique I'objet de ses
amours scientifiques, en se proclamant “enthousiaste de la déesse qu'il appelait
la Fénus™11, :

A ces mutilations onomastiques s'ajoute toute un ensemble de jeux de mots et
calembours de plus ou moins haute volée. A Jupiter qui propose en guise de
divertissement nouveau la danse des trois Graces, les dieux terrifiés répondent
“Grace ! grace !”12; pas plus que les Olympiens, les héros d'Homere ne sont
épargnés, avec la chaste Pénélope devenue Pleine-de-loques et le gamin
Télémaque qualifié de Téte-a-claques!3 ; méme l'exotique Carthage de
Flaubert n'échappe pas aux mémes procédés, devenus apparemment topiques
dés qu'il s'agit d'Antiquité : la belle Folammbd suscite I'amour du chef des
mercenaires Nazd, dont le supplice prend les allures d'une plaisanterie de
collégiens — on promene sur scéne une pancarte “Aspice Nazb pendu”, reprise
comigue du “Aspice Pierrot pendu” en usage chez les potaches!4. Ainsi, La
Belle Héléne, avec ses calembours fameux (“Gagne, Ménélas, / Le pays lointain
] O te mane, hélas / La voix du destin !”) ne fait que reprendre une tradition
éprouvée!lS, Ce tourbillonnement de variations drolatiques finit par quitter le
champ de I'Antiquité travestie a proprement parler ; & Gavroche qui, désireux
de s'instruire, demande ce que veut dire l'interjection Hercle, Bahorel répond
sans hésiter : “Cela veut dire sacré nom d'un chien en latin”16. Legon
d'humanités profitable sans doute, puisque Gavroche & son tour arréte Hercule
au carrefour de la conversation : “ — Une porte vitrée | gu'est-ce que tu veux
qu'on en fasse, tubercule ? / — Hercules vous-mémes ! riposta Gavroche.”17

S'ils participent au premier chef d'un imaginaire textuel, les dieux paiens
hantent aussi 1'espace de 1a modernité sous forme d'images, car I'Olympe reste
au XIXe sizcle une thématique privilégiée tant pour la peinture que pour la
statuaire. Les divers livres de mythologie arguent d'ailleurs de cette continuité
pour proclamer leur utilité : “C'est la Mythologie qui décore nos palais, nos
galeries, nos plafonds, nos jardins. La fable est le domaine des arts”, rappelle

10 1., Clairville, Les Dieux de I'Olympe..., p. 22.

H Champfleury, “Les Bras de 1a Vénus de Milo”, Madame Eugenio, Paris, Charpentier,

1874, p. 257

12 L, Clairville, Les Dieux de !'Olympe..., p. 3.

131, Clairville, Les Compagnons d'Ulysse, Paris, Beck, 1852,

14 1 aurencin et Celairville, Folammbé ou les cocasseries carthaginoises, Paris, 1863. Sur le

“latin macaronique” et les jeux de mots de potaches, voir le célebre quatrain : “Aspice Pierrot

pendu / Qui hunc librum n'a pas rendu. / Si hunc librum redidisset, / Pierrot pendu non

fuisset.” (Cité par E. Nyon, Splendeurs et miséres d'un dictionnaire grec, Paris, Ducrocq,
L 11).

5’5 On trouve le méme jeu de mots dans Les Compagnons d'Ulysse, ot un grotesque auteur

tragique déclame le pompeux distique qui ouvre son chef-d'envre : “Héléne, pour Péris, a

trompé Ménélas. / Et vous voyez, Seigneur, ol ga nous méne, hélas I” (p. 5).

16 V. Hugo, Les Misérables, Editions Gallimard, bibliothéque de la Piéiade, 1957, p. 1104.

17 v. Hugo, Les Misérables, p. 1128.
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le manuel Roret consacré au sujet!8. Mieux : la connaissance des us et
coutumes des divinités antiques assurerait non seulement la bonne réception
inteliectuelle de l'ceuvre d'art, mais aussi, par une sorte de conversion
magique, une admiration esthétique instantanéel®... On comprend dés lors que
s'attaquer aux Dieux de marbre revét une portée beaucoup plus importante que
la simple (simple ?) charge caricaturale : il s'agit de ruiner un systéme
complexe de prestiges terroristes.

La statuaire représente bien entendu une cible de choix, non seulement parce
que la statuomanie & l'antique est un trait dominant de I'urbanisme au sigcle
dernier (les jardins publics se peuplent de faunes et de Bacchantes), mais
surtout parce que la modernité a conservé quelques dieux “d'origine” — & tel

point qu'un habitant de 1'Olympe, c'est d'abord un bloc de marbre plus ou.

moins mutilé, si bien que le lubrique Pan du vaudeville Daphnis et Chloé ne
trouve pas de meilleur déguisement... que de figurer sa propre statue20, Cible
de choix pour le rire : les Vénus, dont les musées abritent un véritable bric-a-
brac : “Des Vénus genitrix, des Vénus victrix, des Vénus anadyoménes, des
Vénus célebres par quelques perfection particuliere comme la Callipyge [on
songe i la Vénus aux belles fesses dans La Princesse de Babylone...], ou des
Vénus bizarres comme I'Hermaphrodite.”21 Toutes ces Vénus, que les
classiques célebrent comme - des parangons de beauté tant féminine
qu'artistique, tombent sous les coups d'une satire impitoyable ; la cabale vise
naturellement, au premier chef, la Vénus de Milo — cabale dont les chefs de
file sont d'ailleurs les journalistes blagueurs issus de 'Ecole Normale : on se
moque de cet idéal d'harmonie affreusement mutilé, de cette téte trop grosse et
de ces seins trop hauts22 ; on ridiculise cette impudeur tranquille qui “[fait]
penser aux plaisirs charnels de certains animaux dont les rapprochements, qui
se produisent naturellement 2 la face du soleil, choquent 2 peine les dames”23 ;
enfin, on souligne le grotesque des admirateurs de 1'idéal antique, comme cet
archéologue allemand, M. Protococus, qui devient une véritable caricature

18 N. A. Dubois, Manuel de mythologie, p. 1. On retrouve ce lieu commun dans nombre
d'introductions : voir par exemple J. Humvert, Mythologie classique élémentaire, Cherbuliez,
Paris, 1835, ou N. A. Dubois, Manuel de composition frangaise, Delalain, Paris, 1829
(l'auteur justifie ainsi le fait de proposer comme matidres de narration frangaise des sujets
mythologiques).
19 “Ainsi que de milliers de personnes parcourant les galeries de nos musées, regardant d'un
il tant6t ébahi, tantdt indifférent, des tableaux, des statues, ou d'autres objets d'art, qu'elles
contempleraient avec tant d'intérét, si un enseignement convenable de la mythologie les avait
préparés A comprendre les sujets traités par I'artiste, et & prendre plaisir aux beautés qu'il offre a
Jeur admiration 1 (J. Humbert, Mythologie grecque et romaine, Paris, Ernest Thorin, 1867).
20 1. Clairville, Daphnis et Chloé, opéra-bouffe en un acte (musique d'Offenbach), Paris,
Beck, 1866. Le dieu Pan, qui veut séduire I'innocente Chloé, se déguise en sa propre statue,
d'ott la “machinerie” suivante : “Le piédestal s'ouvre, [Pan] en sort et est remplacé par sa statue
ui sort du dessous.”
1 Champfleury, Op. Cit., p. 255. .
22 Voir R. Bellet, Jules Valles, Journalisme et Révolution, éditions du Lérot, Tusson,
Charente, 1990, p. 268, et Philibert Audebrand, Un café de journalistes sous Napoléon I,
Paris, Dentu, 1888.
23 Champfleury, Op. Cit., p. 361.
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vivante : “En face de la Vénus de Milo un &tre bizarre s'efforcait d'imiter
l'attitude de la statue. Sa houppelande de voyage ne 1'y prédisposait pas
absolument, non plus que sa taille [...] Véritablement, méme pour les gens &
qui il manque le sens de la correction des lignes, M. Protococus semblait une
grenouille voulant devenir aussi belle que la Vénus de Milo.”24 En somme,
face aux dieux de marbre, on ne peut que rire — on adopter l'attitude des
savants modernes, qui relévent avec soin les mensurations des divinités de
1'Olympe : “Quelques-uns, poussant plus loin leurs investigations, demandaient
leur poids”23. .

Autre ridicule propre & l'imagerie olympienne : le bric-a-brac d'attributs
stéréotypés dont chaque divinité se trouve abondamment pourvue — les

" manuels de mythologie présentant chaque dieu sous forme d'une vignette, qui

juxtapose impavidement les éléments allégoriques les plus hétéroclites26. Voici
donc les dieux du vaudeville se plaignant de ces attributs ridicules : “Dire qu'il
y a des milliers de siécles que je tiens ce raisin-la & la main! je finirai par le
manger, c'est siir”, se plaint Bacchus27. Le comble du grotesque est cependant
atteint par les épithétes homériques traditionnelles dont se recommandent les

divinités pajennes. Junon a des yeux de vache, non sans raison, aux yeux de
Baudelaire ridiculisant 1a nouvelle Ecole paienne :

* — Junon vous a jeté un de ses regards de vache, Bodpis Eré. Le malheureux est
peut-étre fou.

- — Mais ne voyez-vous pas, dit une troisiéme personne, quil s'agit de la cérémonie
du beeuf gras. 11 regardait toutes ces femmes roses avec des yeux paiens, et Ernestine,
qui est engagée 4 I'Hippodrome et qui jouait le r6le de Junon, lui a fait un il plein de
souvenirs, un véritable ceil de vache.” 8

Quant 2 Vénus, ses meeurs plus que légeéres lui attirent, de la part du Géant
de Hugo, le qualificatif de “déesse aux yeux de grue”29. Les métamorphoses
présumées gracieuses de la mythologie d'Ovide n'ont pas non plus, & y
regarder de prés, le charme qu'on leur accorde généreusement — “J'ai
toujours cru qu'lo était pour quelque chose dans la fontaine de Pissevache” :

telle est la clausule par laquelie le potte Jean Prouvaire conclut son apologie
des dieux anciens30 !

24 Champfleury, Op. Cit., pp. 244-246.
25 Champfleury, Op. Cit., p. 245. Clairville rappelle dans Les Dieux de I'Olympe & Paris que
Ijmmortelle beauté” des divinités olympiennes est sujette a caution ; Mars désceuvré constate
avec inquiétude : “J'engraisse, je prends du ventre, je deviens monstrueux.”
26 «On représente [Jupiter] assis sur un tréne d'or ou d'ivoire, tenant la foudre d'une main, de
Y'autre un sceptre de cyprés, et ayant  ses pieds un aigle aux ailes déployées. On lui donne un
air majestueux, une barbe longue et négligée.” (J. Humbert, Mythologie classique élémentaire,
g. 9). Chaque portrait est assorti d'une vignette de ce type.

7 Clairville, Les Dieux de I'Olympe..., p. 4.
28 . Baudelaire, “L'Fcole paienne”, L'Art romantique (texte de 1852), édition citée, p. 45.
29 V. Hugo, La Légende des siécles, “Entre géants et dieux” (“Paroles de géant™).
30V, Hugo, Les Misérables, édition citée, p. 685. Les attributs grotesques permettent en outre

le calembour : “Je reste & faire le pied de grue sur mon pied de chévre”, remarque Pan dans
Daphnis et Chloé.
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C'est & un véritable jeu de massacre que convient les plaisanteries débridées
ridiculisant la noblesse convenue d'une Antiquité pompeuse : reste a se
demander quelle est 'exacte valeur subversive de ces motifs parodiques par
rapport 4 l'imaginaire culturel dominant. Force est de remarquer, d'emblée,
que les rieurs ont pour cible de prédilection Homere et son ceuvre : or, dans %e
champ culturel tel que le définissent les humanités au XIXe siécle, la hiérarchie
classique place Virgile bien plus haut que l'auteur de L'lliade, conformément
d'ailleurs a un enseignement qui privilégie le latin. Autrement dit, I'Antiquité

travestie s'attaque a un modele culturel périphérique, sans entamer en rien le ~

virgilocentrisme régnant — attitude trés en retrait par rapport 4 la grande
vogue du burlesque au XVIle siécle, qui, aprés Scarron, met systématiquement
en pitces les canons de la grande littérature latine31. Ce manque d'agx_‘esswné
est d'autant plus surprenant que, selon certains écrivains du XIXe siécle, la
parodie de Virgile remonterait 2 1'Antiquité elle-méme — c'est la thése
soutenue par Champfleury32 : malgré cette relative garantie, le rire iconoclaste
recule devant la vénération dont se prévaut l'auteur de L'Enéide.

A cette ambiguité premiére s'ajoute le fait que ce n'est pas I'épopée
homérique en tant qu'ceuvre littéraire qui se trouve en ligne de mire — pour
une raison évidente : personne ne comprend rien au texte grec. Si bien qu'on
rit d'abord de l'achamement des parangons du classicisme a fustiger I'inculture
du public ; dans Les Compagnons d'Ulysse, un brave bourgeois affirme ainsi
péremptoirement : “Personne ne devrait se permettre d'aller au Théatre-
francais sans connaitre Homere”33. Le ridicule réside donc dans 'exhibition
sacralisée d'un non-sens pompeux, bien mis en scéne dans le dialogue suivant :

“ —— Tis nu toi Atréos uie thédne sumphrassato boulao
Phra l'eloys askonta lokessamenos, t€ossé kré. ~
— Oh! Que c'est beau! que c'est bien écrit, et quel style, Monsieur, quel style !...
Pourriez-vous m'en faire une traduction ?
— [...] Comment, vous ne savez pas ?
— Ma foi non.
— Je n'en sais rien non plus.
— Vous ne connaissez pas Homere ?
— Je le connais, mais je ne le comprends pas.”34

Quant au néo-classique qui, dans la méme pi&ce, prétend faire représenter a
I'Odéon un Siége de Troie, il avoue sans détour : “Je ne comprends pas
[Homére] ; mais je 'ai traduit dans la traduction d'un traducteur qui l'avait
traduit avant que je le traduisisse.” Dans ce contexte d'universelle ignorance, la

31 En revanche, le XVIIe siécle a peu attaqué Homere, dont I'ceuvre était moins bien connue
(et souvent appréhendée  travers une traduction latine) : Genette, dans Palimpsestes, recense
seulement deux ceuvres d'un dénommé Picou (1650 et 1657). Avec Marivaux, le siécle suivant
marque cependant une “résurrection” du burlesque cette fois portée sur 'auteur grec.
32 Voir I'Histoire de la caricature antique (Paris, Dentu, 1865) : Champfleury commente un
dessin grotesque, ot la fuite dEnée avec Iule et Anchise est ridiculisée par ... les tétes de chien
gue portent les personnages. .

3 Clairville, Op. Cit., p. 4.
34 Clairville, Op. Cit., p. 5.
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récitation des poémes homeériques devient un chaos de syllabes barbares — on
songe aux premiers vers de L'Iliade que Jacques Vingtras, par suite d'une
(trop) énergique “purification nasale”, massacre ainsi : “Quand je récite le
premier chant de L'lliade, je dis : — Benin, aide ! — atchiou ! theia
Beleiado, — atchiou ! / Je traine dans le ridicule le vieil Hobére ! Atchoum !
Atchoum ! Zima, mala ya, boum boum 1”35

Outre cette fievre désacralisatrice attachée & un chef-d'ceuvre aussi
tyrannique qu'incompréhensible, la parodie anti-homérique vise la personne
méme de l'aéde grec, et la 1égende qui s'y attache — en particulier, toute la
mythologie du pogte aveugle, ridiculisée par l'anachronjsme : “J'ai connu
[Homere] de réputation ; il était aveugle bien avant I'établissement des Quinze-
Vingts”36, affirme un bourgeois de vaudeville, forte parole & laquelle fait écho
Valles : “Et toi, vieil Homére, aux Quinze-Vingts 37 Lequel Valles d'ailleurs
ne s'en tient pas 14, et accumule les suggestions de “recyclage” pour adapter la
profession de chanteur aveugle & la vie moderne : “Qu'avons-nous fait du vieil
Homere ? J'ai quelques relations dans les chemins de fer grecs. Si vous tenez &
lui étre utile, 2 ce pauvre aveugle, je lui ferai avoir une station sur la ligne
d'Athénes. Vous lui achéterez une clarinette.””38

Or, il faut avouer que rien de tout cela ne remet fondamentalement en cause
la valeur esthétique de la poésie homérique — de ce rire dévastateur, les dieux
de 1'Antiquité sortent miraculeusement indemnes, tout comme le texte qui leur
confere 'immortalité. En outre, la portée déstabilisatrice de cette campagne
burlesque s’avere d'autant plus faible qu'elle ne peut fonctionner qu'au second
degré, sans sortir du “cercle culturel” propre a I'élite bourgeoise du Second
Empire : “Toute une dérision de I'Antiquité et de sa mythologie vivait dans les
esprits qui en avaient nourri leurs études. La dérision ne pouvait avoir de sel
que pour ceux-la ; elle n'avait rien de populaire ; elle était, elle aussi,
culturelle.”39 De plus, force est de constater que le phénoméne reléve surtout
d'une mode, avec pour téte de file les journalistes de la Normale#0 ; cette mode
ne fait qu'orchestrer une tendance profonde de I'époque, laquelle n'hésite pas
promener les dieux de 1'Olympe sur des chars lors de la féte du Beeuf gras :
“La cavalcade du Beeuf gras faisait défiler un dieu Mars qui exécutait le beeuf,
la déesse Vénus avec sa Cour et son gosse, I'Amour ; Vénus y était, jadis, une

35 1. Valles, L'Enfant, Editions Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, II, p. 323. On
rapprochera ce finale en fanfare du refrain d'Oreste dans La Belle Héléne, ol la majesté de la
iangue‘ grecque subit quelque atteinte : “Tsing la la, tsing la la, / Oya Képhalg, K&phalg, o la
al®

36 Clairville, Op. Cit., p. 4. ]
37J. Vallgs, La Rue, “La Servitude”, Editions Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, I,
}3).8831. Cette formule, qui forme clausule, fit scandale.

J. Valles, article au Figaro (11 avril 1858), cité par R. Bellet, Jules Vallés, Journalisme et
Révolution, p. 41. On songe au Testament d'un blagueur, ol Ernest se demande : “Quel état
prendre ? Aveugle, comme Homeére et (Edipe ? mais je n'ai pas de caniche, ni méme un
accordéon !” (Pléiade, I, p. 1116).

39R. Bellet, Jules Vallés, Journalisme et Révolution, p. 268.
40 Cf. P. Audebrand, Un Café de journalistes sous Napoléon III, p. 46.
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“irréguliere & poitrail”, aujourd'hui, une figurante de tk}éﬁtre”“. Enﬁn,_les
exceés de I'Ecole paienne, qui professait un néo-paganisme exalté, avaient
depuis longtemps fait l'objet des sarcasmes des uns et deg autres —
Champfleury répond au Baudelaire de “L'Ecole paienne”, lor§qu'1l caricature
les dévotions des néo-paiens dans les musées : “Il en était qui collaient leurs
oreilles & l'embouchure des vases, comme si des voix souterraines devaient
leur transmettre des oracles. Le réglement n'avait pas prévu le vase considéré
comme pythonisse”42. 1l est par conséquent difficile de qualifier de
désacralisateur un projet qui, s'il met 2 mal l'imagerie attachée aux Dieux
anciens, subvertit si peu les hiérarchies culturelles qu'il peut méme €tre
“récupéré” dans le cadre des structures d'autorité les plus consacrées, comme
en témoigne cette coupure de presse consacrée au couronnement de Léopold
II: “Quand Léopold II, entouré des grands dignitaires, se d1r1g§a vers l_e
palais ol l'attendait la couronne, la musique militaire se mit a jouer l'air
fameux de La Belle Héléne : “Le roi barbu qui s'avance, / Bu'qui s'avance, /
Bu qui s'avance” [...]"43 o
En fait, I'Antiquité travestie voit son impact désacralisant trés affaibli au
XIXe sidcle par le fait que la crise rhétorique avait déja quelque peu mis & mal
Tattirail de dieux qui hantait 1'éloquence classique, dieux qui par ailleurs
passaient depuis longtemps pour de simples ornements rhétoriques (le genre
épique depuis la Renaissance bute sur cette question du merveilleux paien,
incompatible avec le sérieux propre au genre). Si quelques fragments de
mythologie demeurent littérairement vivaces, on observe une curieuse
inversion qui tend & valoriser les Titans ou les Géants, bref les “marginaux” du
Panthéon classique, aux dépens des Olympiens (un poéme comme “Entrq
géants et dieux”, dans La Légende des siécles, est & cet égard révélateur). Aussi
I'Antiquité travestie est-elle percue plus comme dérision‘ d'un systéme de
représentation mécanisé et vieilli que comme une authentique entreprise de
désacralisation ; le véritable enjeu est rhétorique, comme le souligne
Baudelaire en célébrant I'Histoire ancienne de Daumier : “[...] Une laideur
bouffonne qui rappelle ces vieilles carcasses d'auteurs tragiques prenant une
prise de tabac dans les coulisses. Ce fut un blasphéme trés amusant, et qui eut
son utilité [...] Ceux-Ia qui n'ont pas un grand respect pour 'Olympe et pour la
tragédie furent naturellement portés 2 s'en réjouir.”44 )
S'attaquer & Homére plut6t qu'a Virgile ne fait qu'émousser davantage ceite
puissance perturbatrice du rire.. En effet, c'est un lieu commun depuis le
XVIle siécle que de souligner que, chez le poéte grec, le rire est justement
l'apanage des dieux — on se fonde en général sur 1'épisode de Vulcain
échanson, qu'invoque par exemple La Fontaine : “Les dieux ne pleurent ni
d'une fagon ni d'une autre, reprit Gélaste, pour le rire, c'est leur partage {...]
Homere dit en un autre endroit que, quand les bienheureux Immortels virent

41 R, Bellet, Op. Cit., p. 268.
42 Champfleury, “Les Bras de la Vénus de Milo”, p. 245.

43 Artticle de La Publicité belge, extrait inséré par Baudelaire dans Pauvre Belgique ! p. 930-
931.

44 Baudelaire, De I'Essence du rire, p. 556.
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Vulcain qui boitait dans leur maison, il leur prit un rire inextinguiblie.”45
D'ailleurs, on trouve dés I'Antiquité certaines séquences bien proches des jeux
de détournement et de trivialisation d'Offenbach et consorts ; 1& Jupiter
d'Apulée, par exemple, ressemble a un pére de famille quelque peu volage, et
mari€ a une commere forte en gueule : “Ne voila-t-il pas, dit-elle, qu'elle
cherche & m'apitoyer par le pouvoir de séduction de son ventre gonflé, parce
qu'il doit faire de moi, sans doute, avec son joli rejeton, une heureuse grand-
mere ! Cela me fera plaisir, oui-da, 2 la fleur de I'dge, d'étre appelée grand-
mére, et le fils d'une servante de rien du tout portera le nom de Vénus.”46
Phénomene révélateur : le XIXe siécle projette sur le devant de la scéne un
dieu fort obscur dans 1'Antiquité, et soudain promis & un role de premier plan,
Momus : “Momus, dieu de la spirituelle ironie et du sarcasme, n'est autre que
la Moquerie personnifiée. Hésiode le nomme, mais sans donner sur Iui le
moindre détail. La haute antiquité n'y a point songé davantage. Tout ce qu'on a
imaginé sur Momus est relativement moderne.”47 Ce Momus, qui emblématise
en quelque sorte la part de travestissement burlesque déja présente dans
I'Olympe le plus classique, connait une célébrité quatteste la renommée du
café Momus, qu'on trouve dans les Scénes de la vie de Bohéme comme dans les
Mémoires de Joseph Prudhomme : cette ingistance, plus que suspecte du point
de vue de la stricte orthodoxie “classique™, a pour fonction de neutraliser la
potentielle force explosive & l'ceuvre lorsqu'on rit des dieux.

Si, au point de vue de l'imaginaire collectif et de la réception, 1'Antiquité
travestie ne peut en rien prétendre ébranler une quelconque relation au sacré,
on peut néanmoins se demander si les enjeux ne sont pas ailleurs — en
T'occurrence, la divinité visée au premier chef sembie bien étre, dans la toute-
puissance qu'elle exerce encore dans certains de ses bastions (1'Université, la
politique, le barreau...) la rhétorique. Peut-on 1égitimement considérer que les
pratiques parodiques qui fissurent l'autorité des “grands genres” et des textes
canoniques ont une véritable efficacité de déstabilisation et de désacralisation ?

A la lecture des livres de mythologie (dont un manuel Roret, qui aurait pu
faire les délices de Bouvard et Pécuchet) et des manuels classiques qui
véhiculent, au XIXe sigcle, les savoirs et les idéologies, on est surpris d'y
trouver, a l'état plus qu'embryonnaire, les déformations caricaturales
qu'exploitera 1'Antiquité travestie. Ainsi 1'Olympe est loin d'étre toujours
présenté comme lieu du sacré ; au contraire, certains insistent complaisamment
sur l'invraisemblable bric-a-brac de dieux qui s'y bousculent, la multiplication
créant une sorte de carnaval dérisoire : “Varron fait monter i plus de trente
mille le nombre de ces dieux, parmi lesquels il y avait trois cents Jupiter et

45 La Fontaine, Les Amours de Psyché, 1669 ; l'exemple est disputé depuis Platon, qui
attaque le rire des dieux dans La République, livre III, en s'appuyant sur le méme passage.

6 Apulée, Métamorphoses, traduction P. Grimal, éditions Gallimard, bibliothéque de la
Pléiade, 1958, p. 246.
47 N. A. Dubois, Manuel de mythologie, p. 85. Humbert présente Momus dans sa Mythologie

classique élémentaire, avec une série de trois anecdotes que tous les manuels rattachent
syst€matiquement a ce dieu.
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quarante-trois Hercule, bien que Cicéron n'en compte que six...”48 Cette foule
pléthorique noue des intrigues sans noblesse ni grandeur, plus proches de la
comédie (de la farce méme) que des grandes fables sacrées ; si les manuels
d'humanités justifient cet aspect dérisoire par une finalité morale (les
misérables aventures de Olympiens font mieux valoir, par contraste, la
perfection du Dieu des chrétiens4?), nombre de textes ne manquent pas de
souligner complaisamment la tonalité burlesque de certains épisodes consacrés
par la tradition — et déja suspects d'anachronisme ou de trivialité : “Des dieux
boiteux, aveugles, matériels, se battant entre eux ou contre les hommes ; des
dieux pauvres, exilés du ciel et obligés d'embrasser sur la terre la profession
de macon ou de berger, doivent paraitre ridicules.”50

D'oli I'idée, récurrente dans ces textes a visée pédagogique, que les Anciens
eux-mémes ne pouvaient croire a ce fatras de mésaventures grotesques ; si on
invoque rarement Aristophane, mal connu et tenu & l'écart des textes étudiés
dans les classes, les manuels insistent en revanche sur le fait que le culte rendu
aux Olympiens ne manquait pas d'irrévérence : “Si quelque revers affligeait
une famille, ces idoles encensées la veille éprouvaient des traitements
rigoureux autant que risibles ; on les battait, on les mutilait, on les jetait par la
fenétre. L'empereur Caligula en usa de la sorte avec eux, disant qu'il était
mécontent de leur service.”51 Quant 2 la caricature qui tourne en dérision les
augustes figures des dieux, elle tire son origine, selon certains érudits dont
Champfleury se fait I'écho, d'une pratique trés ancienne : “Ctésiloque, élzve
d'Apelle, s'est rendu célebre par une peinture burlesque représentant Jupiter
accouchant de Bacchus, ayant une mitre sur la téte et criant comme une
femme, au milieu des déesses qui font l'office d'accoucheuses.” Voila le
véritable caricaturiste, qui ne respecte méme pas ses dieux.”32 Si bien que les
bouffonneries d'Offenbach apparaissent comme de simples démarques des
bacchanales, décrites comme un Mardi-Gras débridé : “On se travestissait
comme dans une mascarade ; on courait ¢a et 14 en poussant des cris, comme
feraient des frénétiques ; c'était a qui inventerait le plus de folies.”53
L'imaginaire antique du XIXe si¢cle va jusqu'ad intégrer les dieux eux-mémes
- dans ces défilés dignes du Beeuf gras : “Un singe coiffé d'un bonnet brodé,
vétu d'une robe phrygienne couleur de safran, représentait le jeune berger
Ganymede et portait une coupe d'or ; enfin, il y avait un &ne sur le dos duquel
on avait collé des plumes, et que suivait un vieillard tout cassé : c'étaient

48 N. A. Dubois, Manuel de mythologie, p. 2.

49 N. A. Dubois exploite cet argument dans la préface d'un Manuel de composition frangaise
(Paris, Delalain, 1829) : “Ces dieux, qui ont toutes les faiblesses, toutes les passions de
Phumanité, tous les vices et si peu de vertus, aprés nous avoir amusés d'abord par leurs folies,
r%portent ensuite notre pensée sur un seul Dieu...”

50 J, Humbert, Mythologie classique élémentaire, p. 179.

31y, Humbert, Mythologie classique élémentaire, p. 57.

52 Champfleury, Histoire de la caricature antique, p. 40 ; la citation, précise le texte, est une
traduction de Pline.

53 J. Humbert, Mythologie classique élémentaire, p. 41.
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Pégase et Bellérophon ; et tous deux formaient le couple le plus risible.” Voila-
t-il pas un véritable mardi gras 7°54

Loin d'étre le propre des modernes, le travestissement burlesque est donc
attribué aux Anciens eux-mémes — 1'Antiquité aurait ét€ la premiére & rire de
ses dieux. De plus, au niveau cette fois du mode narratif, la déformation
triviale qu'on a vue & l'euvre au XIXe siécle, faite d'anachronismes et de
transpositions grotesques, n'est pas absente des manuels reconnus par
l'institution scolaire. Nul besoin d'attendre Offenbach pour que le Conseil des
dieux ressemble a un contemporain Conseil des ministres : “Les Grands Dieux
ou Dieux supérieurs étaient au nombre de vingt-deux, dont douze seulement
composaient la cour céleste et y pouvaient délibérer”35 ; les vaudevilles n'ont

- rien inventé en attribuant aux Olympiens des professions en accord avec leur

fonction — Bacchus marchand de vin, Jupiter gendarme... —, puisque la
“carriére” de Mercure est déja résumée par les manuels en ces termes :
“Voulant joindre l'utile & l'agréable (car la littérature n'enrichit guére), il
entreprit le négoce...”56 Mais ce sont naturellement les mésaventures
conjugales des couples divins qui ont tendance & transformer irrésistiblement
les querelles olympiennes en drame bourgeois (au mieux), sinon en farce de
bas €tage. La “psychologie” des dieux fait de I'épopée virgilienne un roman
pré-balzacien de la vengeance conjugale : “Sachez bien que Junon est fidre,
jalouse, implacable dans son ressentiment ; et vous gofiterez un plaisir bien
plus réel & lire L'Enéide, ot ce caractére de I'épouse de Jupiter se trouve si
admirablement développé, et anime tout le pogme.”57 Quant & Vénus la mal
mariée, elle traite son mari Vulcain “en Georges Dandin”38, et se laisse séduire
comine une grisette par I'éclat d'un uniforme — Les Grandes Manaeuvres dans
I'Olympe, donc : “La victoire [de Mars] fut prompte et facile ; un costume
guerrier, 1'éclat de ses armes, son héroique valeur, I'embellissaient aux yeux
de la déesse, dont ]a vanité voyait avec plaisir trembler  ses genoux celui qui
intimidait les phalanges [...] Vulcain fit beaucoup de bruit et d'éclat ; toute la
cour céleste fut informée des désagréments du dieu forgeron.”59 L'irrévérence
du Géant de Hugo face aux dieux (il leur jette & la face “la Vénus avec qui tous
vous vous mariez”) a donc sa source... dans la plus stricte orthodoxie scolaire,
de méme que les plaisanteries des auteurs de vaudeville sur les infortunes
conjugales de Vulcain (lequel, dans Les Dieux de I'Olympe a Paris, ne peut
entendre parler de corne, fiit-elle d'abondance, sans déclencher un scandale
affreux).

Ces schémas de farce ont pour toile de fond un incroyable bric-a-brac, oit le
merveilleux mythologique se dégrade en dispositifs plus ou moins grotesques.
On voit passer un défilé de “vingt trépieds a roulettes, qui allaient d'eux-

54 Champfleury, Histoire de la caricature antique, p. XVIII (la citation est traduite d'Athénée).
55 J. Humbert, Mythologie grecque et romaine, Paris, Emest Thorin, 1867.
56 5. Humbert, Mythologie classique élémentaire, p. 36.
7 N. A. Dubois, Manuel de composition frangaise, p. VIL.
58 Champfleury, Histoire de la caricature antique, p. 142.
59 3. Humbert, Mythologie classique élémentaire, p. 27.
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mémes a l'assemblée des dieux”60 ; et, pour entendre les priéres des mortels,
Jupiter a bricolé un systéme de trappe désopilant et apparemment peu
commode, méme pour son inventeur : “A peine la trappe fut-elle levée, qu'un
nuage de fumée pensa étouffer le philosophe [il s'agit de Lucien, transporté en
songe dans 1'Olympe]. Jupiter, qui. ne laissait pas d'étre lui-méme trés
incommodé de ces bouffées, appela le fougueux Borée, et ne pouvant faire
entendre sa voix, il lui commanda par un signe de téte de chasser avec son
haleine cette vapeur importune.”61 Finalement, des canevas entiers de
vaudevilles décalquent tel ou tel schéma narratif proposé aux éléves comme
sujet d'amplification ; on peut ainsi superposer le premier acte des Dieux de
I'Olympe & Paris et une narration frangaise ayant pour titre “Momus fait une
proposition dans l'assemblée des Dieux”62 : dans les deux cas, lz} situa}ion
initiale dépeint un lourd ennui pesant sur I'Olympe, dégolté des distractions
“nobles” ; de retour, le dieu facétieux rapporte en cadeau des costumes de
carnaval venus tout droit de Paris, si bien que les dieux organisent un bal
masqué qui rappelle le bal travesti & la Boule-Noire que Zola évoque dans
Nana, avec échange de propos galants... sans oublier les inévitables
plaisanteries sur le triste sort de Vulcain, et le traditionnel cortége
d'anachronismes.

Rien de plus ambigu, donc, que la portée déstabilisante voire désacralisante
accordée aux détournements bouffons de 1'Antiquité travestie. Malgré les
protestations passionnées d'un Gautier ou d'un Banville, malgré l'exorbitante
puissance révolutionnaire qu'un Valles leur accordeb3, force est de constater
que, loin de s'attaquer & quelque sacralisation que ce soit, ces pratiques se
contentent de bercer la bonne conscience de la haute société tout en offrant a la
Féte Impériale les délices d'un encanaillement de bon gofit. Sans doute trouve-
t-on chez Offenbach une critique explicite des débordements de la Cour de
Napoléon I11, ol les frasques du maitre de maison et de sa famille sont payées
par les deniers publics, et o les intrigues adultéres jouent un rdle plus
important que les considérations politiques ; mais cette dimension, semble-t-il,
a été mal percue par le conternporains : “Rares sont ceux qui ont vu aussi [dans
Orphée aux Enfers], au-dela de cette irrespectueuse défloraison d'un mythe
antique, un portrait des meeurs contemporaines, Jupiter (et Pluton !} ne faisant
que caricaturer les appétits sexuels insatiables de I'empereur et son souci de la
forme, couvrant pudiquement les insuffisances du régime.”64 Encore s'agit-il
1a des chefs-d'ceuvre d'Offenbach ; mais nombre d'opuscules mineurs ne

60 J. Humbert, Mythologie classique élémentaire, p. 26.

61 N. A. Dubois, Choix de discours et d'amplifications, en latin et en frangais, Paris, Delalain,
1825, p. 238.

62 N. A. Dubois, Choix de discours et d ‘amplifications, en latin et en frangais.

63 Voir sur ce point C. Saminadayar, Modernités a l'antique: parcours vallésiens, Honoré
Champion, 1999.

64 R, Pourvoyeur, “Offenbach et 1'Antiquité”, L'Avant-scéne Opéra, n° 125, novembre 1989,
p- 9. La symbolique retenue par les auteurs est lourde de sens, de par sa discrétion méme : “Si
Jupiter-Napoléon III se déguise en mouche, c'est sans doute parce que l'abeille aurait été un
symbole trop apparent pour désigner un membre de la famille Bonaparte.”
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comportent aucune trace de satire politique — rien de moins scandaleux; par:
exemple, que le texte de L'Olympe & Paris : “L'évocation est & peine plaisante.
et toujours complaisante : une défense et illustration trés bourgeoise-de la.
société bourgeoise. On voit donc Jupiter banquier en bonne fortune ; Hercule,

sans tunique, engageant un paletot au Mont-de-piété ; Hercule préfet de police,

nettoyant les écuries des villes ; Apollon faisant bondir avec des zéros les

valeurs des actionnaires...”65 : '

Aussi n'y a-t-il finalement rien de surprenant & ce que I'Antiquité travestie,
loin de désacraliser 'Olympe, fournisse au contraire une forme de justification
aux débauches de la Féte Impériale, mises en récit sous une forme distanciée et
galante destinée a désamorcer le scandale que dénonce Hugo dans Les
Chdtiments. Si Renée et Maxime, dans La Curée, accompagnent leur
incestueuse aventure des couplets de La Belle Héléne®9, c'est justement parce
que I'opéra d'Offenbach leur tend une image ludique, sans épaisseur ni gravité,
de leur propre vie de débauche ; significativement, Renée se met i se coiffer
V'antique (“Ce fut alors aussi-qu'elle mit & la mode les coiffures antiques que
Maxime dut aller dessiner pour elle au musée Campana”67), et elle voit dans le
paysage du Bois de Boulogne un décor caractéristique, “un bois sacré, une de
ces clairidres idéales au fond desquelles les anciens dieux cachaient leurs
amours géantes, leurs adultéres et leurs incestes divins.”68 L'héroine en vient
finalement 2 s'identifier & une déesse d'Offenbach, 2 “croire quelle vivait au
milien d'un monde supérieur & la morale commune, ol les sens s'affinaient et
se développaient, ou il lui était permis de se mettre nue pour la joie de
I'Olympe entier”69. Le lecteur ne s'étonnera donc pas de voir le préfet Hupel
de la Noue — qui “connait son temps”... — détourner la gracieuse mythologie
d'Ovide pour célébrer, dans ses tableaux vivants pseudo-antiques, les divinités
que vénére le Second Empire — Vénus et Plutus, l'or et la chair.

Peut-on rire de ses dieux ? Telle est bien la question fondamentale qu'invite
a poser la fonciére ambiguité des jeux parodiques que met en scéne 1'Antiquité
travestie au XIXe siécle. Sans doute s'agit-il de se moquer d'une Olympe
carnavalisée, de tourner en dérision des thémes dont la culture officielle a
encore tendance & sanctifier I'autorité, lorsqu'il s'agit d'éloquence classique ou
d'arts plastiques ; mais force est de remarquer que la parodie s'attaque a des
motifs déja sérieusement ébranlés par la crise rhétorique qui marque la
période, et que l'imaginaire mis en cause a déja des allures surannées

65 R, Bellet, Jules Vallés, Journalisme et Révolution, p. 270 (il s'agit d'une ceuvre d'Ernest
Alby, datée de 1867). :

66 “Tls s'endormaient aux bras l'un de 'autre, cuvant I'ivresse du Paris ordurier, avec des
lambeaux de couplets grivois chantant encore 4 ses oreilles. Le lendemain, Maxime imitait les
acteurs, et Renée, sur le piano du petit salon, cherchait i retrouver la voix rauque et les
déhanchements de Blanche Muller, dans son rdle de la Belle Hélene.” (Zola, La Curée, édition
Folio, p. 226).

67 Zola, La Curée, p. 226.

68_Zola, La Curée, p. 47. Ce motif est récurrent dans le roman : “[Elle] révait volontiers un
coin de paradis surhumain, ot les dieux gofitent leurs amours en famille.” (p. 240).
69 Zola, La Curée, p. 243.
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d'arriere-garde poudreuse. Autrement dit, 1'Antiquité travestie semble bien
mettre en ceuvre, de la part de l'institution littéraire, une stratégie d'éviction
qui, en livrant au rire ce qui n'avait depuis longtemps plus rien de sacré,
détourne les attaques sur des zones parfaitement périphériques et sauve ce qui
fonde encore le prestige propre 2 la rhétorique du pouvoir — non pas des
images, mais des formes et des formules, non pas un imaginaire, mais une
puissance de fascination terroriste. En outre, rire des dieux permet de
célébrer, sur le mode de l'obliquité ludique, des divinités qu'on n'oserait
vénérer ouvertement — la bétise universelle, la corruption, l'or et la chair.
C'est pourquoi Zola, dans les premitres pages de Nana, met en place un
dispositif textuel pervers qui renvoie face & face le carnaval des dieux et la
déliquescence de la haute société du Second Empire : s'il est un Olympe
burlesque, il est bien plus dans l'entourage de Napoléon III que sur les scénes
de vaudevilles, et il n'est pas siir qu'il faille en rire.
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